泪，令我怀念散文作文7篇。
撰写文章是增强语文学习兴趣和动力的强有力手段，无论何种写作类别，均有利于加强对语文知识的实际运用。在写作过程中，我们可以通过使用具备感染力的动词提升文章的吸引力，这对于语文成绩优异的重要性不可忽视。如果你还不了解如何撰写高分作文，工作总结之家的编辑已为您准备了一篇题为“泪，令我怀念散文作文”的文章，感兴趣的朋友不妨一读。
泪，令我怀念散文作文 篇1
父亲一生嗜好喝酒，这是我孩提时代就有深刻的记忆。在那物质生活资源相对贫乏的年代，父亲喝的是一块钱左右一斤的低档酒。因为那时还没有什么坑人的假酒之说，所以倒也喝得放心。
父亲喝酒不问菜。一碟煎黄豆或花生米、一盘青菜或几个鸡蛋炒韭菜；再或是两个咸鸭蛋就足够了。偶尔买上鱼和肉，他也会自我多喝两杯。若陪客人时，他就会放开酒量，非一醉方休不可。那时心疼父亲的母亲便免不了要在他面前唠叨几句，劝他少喝一点，可父亲就理直气壮地争辩说：“若主人家都不热情，那客人怎会喝的尽兴？”所以大多的时候，母亲就只有由他而去。
父亲在我们老家的人缘很好。无论他何时从工作的铁路上回到老家，只要一见到邻近的村民，他都会掏出好烟递上，与他们一道唠唠家常。有时遇到很久没见面的朋友，他就会热情地邀请到家里来喝酒。文化不多的父亲，有时酒喝到兴致处，他也会给我们子女断章取义的讲一些古代与酒有关的故事。“什么曹操青梅煮酒论英雄，宋太祖杯酒释兵权；李白斗酒诗百篇，梁山108好汉血酒结义等，不知道都被他翻来覆去地讲了个多少遍。最难忘的是，他讲到家喻户晓的武松打虎时，声音特别提高八度，说武松要不是借助那三碗不过岗的酒力，他才不会打死那只凶猛的吊睛大老虎呢！”
为此母亲就与他开玩笑，说他喝过那么多酒，为何还没有成为英雄？”父亲就不服气地说：“虽然他并没有因为喝酒成为英雄，但他那强壮的体魄那时一次能喝下一斤半左右60度的烈性白酒，在他们单位和老家的汉子们中也算是另一种不多的“英雄”了。
父亲还健在时，记得每次他让我去小镇的商店给他买酒，买的都是那种最便宜的。那时不懂事的我就问他什么不买贵一点的酒？父亲就不好意思嘿嘿笑说：“如果我大手大脚花钱去买好酒喝，那你们兄弟姐妹还可以有书可念吗？你要想我喝好酒，那你现在就要好好读书，将来考上大学工作之后，那时我可就有好酒喝了啊！”说完，父亲伸出他那有力的大手握住我的手，表示与我拉勾约定。
也许因为遗传基因的关系，我们家大大小小的六个子女都有一定的酒量。特别是我三个哥哥们，酒兴来了平均每人也能喝下七、八两白酒。令我们一家人万没有意料到的是，从我记事以来，在我记忆里一直健康无恙的父亲，却在经济和物质生活越来越好，随时都可以买美酒喝的九十年代，从单位上退休才两年，就因被查出患食道癌晚期绝症，在短短的二、三月时间就与我们子女永远地离别了。他去世时才只有56岁。
有人说，父亲所患之病，是与他经常喝酒的原因所致，要不然以他强壮的身体，一定会活得更长的寿龄的。可我觉得这样的`话，又不一定正确。有的人他一生滴酒未沾，可仍然还是患上了那种病，那又怎么解释呢？不管怎样，可能一个人一生的生与死，是有命运定数与安排的，我们都无法更改。唯有可做的事情是，自己在生之前，一定要尽力使自己过得快乐，这才是自己可以去左右的事。至少我认为，父亲一生都能“酒肉穿肠过”，那也是他自己难得的一种快乐生活方式。
只是，每当隆重的节日里合家团员，我们一家人围着一桌丰盛的菜肴，在启开美酒的瓶盖时，我都会黯然神伤：父亲一生是喝过了不少烈性的高粱酒，可对于今天的什么茅台、五粮液、剑南春等等一类的高档美酒，他在生时毕竟喝得太少。如果他还健在，那么我们子女就一定会有让他喝更多美酒的心愿如愿。
所以，每当到了清明上坟时，漂流在外的我都要提醒母亲，让他代我给父亲多烧一些香、烛和冥币，以希望已离我十八年，远在天堂的父亲能多买些美酒品尝，过得快乐！
每当我唱起著名歌星周冰倩的那首《小时候》的歌，“小时候，骑在爸爸的肩头，那是我最温存的时候；一双小手，抱着大脑袋，那是我最甜蜜的时候……”我的泪，就汹涌而出挡住了我的视线……
泪，令我怀念散文作文 篇2
背上包裹，漫步到外家。一路走来，沉重的包裹压的我气喘吁吁，回头看，不见儿时伴，当年牵着我的手并替我背负的她呢？
高山丛林，唯我独行，穿越深竹，跨越巨石，直奔坡田（地名，原名湾里）。站在石沿上，用目光抚摸这块儿时的天地，那欢笑声似回绕耳旁，嬉水滑冰，攀岩爬树，滚石垒土的情况历历在目。
落叶铺地，渠道干涸，田无一物，早已失去昔日生机。小径印满牛的脚痕，寻痕而去，行尽小径，脚痕随处见，细细寻觅，无牛无人，此时任凭脚一遍遍踩在这陌生却又熟悉的土地上，努力唤醒儿时的记忆。
来到外家屋后，我没嚷没闹，因早已失去儿时的天真。汪汪汪～他依旧欢迎我的到来。走进外婆们的火房，无火无人，给人以凄凉，是啊自外婆卧床不起，就早已失去温暖之感。
站在她前面，看着她那憔悴的脸，我无言，想以泣为快。如今尝不到她做的美食，不能与其围火对谈，不能一行同行！是谁、是谁夺去了从前的外婆？
寂夜，我站在黑暗里，在脑里重演幼时与外爷在群星下的吹嘘，与哥在月下的嬉戏。它似一部影片深深刻在我的记忆带上。
我随姐到二舅舅家，路经小河时，潺潺流水让我忆起与哥钓鱼、游泳趣事，愉悦的捧起清水，凉的透骨。
到达舅舅家，外看似如故，惜内部陈设已变，童年记忆里的小屋已杳无踪迹。无意和舅舅对视的那一刻，方才发现他们的两鬓多了皱纹，让我多了一丝伤感。
时间改变了许多，可舅舅视我如亲子的爱，丝毫未变，依旧把我爱的留给我，吃着她炒的猪耳，我万分感动，亲情无价啊！
都是为了生活而奔波，聚少离多，匆匆相聚又要分离，带着温馨而又伤感和他们告别，深情的凝望最后一眼，默默的和他（它）们说再见。
走着相同的路，看着相同的人，说着相同的话，流着相同的泪，人生回不了头，儿时的外家，去如流水永不复，消失的无影无踪。
泪，令我怀念散文作文 篇3
过去的梦能架着纸飞机在空中自由地飞。
过去的梦能伴着鱼儿潜入水底无悠地嬉戏。
过去的梦能随着脚步迈向天边。
我的世界，山无菱角，天地合一；我的梦，滑过彩虹，留下快乐道道；我的期盼，肥皂泡泡，越鼓越大。
泡泡洋溢笑，透露笑，隐藏笑。
月牙笑容，柳叶抚眉，嫩枝略手。
阳光给了我铜一样的肌肤，我用他来摸索一切，就连草芥也是我的玩具。
树木给了我天使一般的心，我用他来爱抚一切，就连小草也是我的目标。
大海给了我敏感过分的触感，我用他来感受一切，就连空气也觉得不一样。
梦中，我会哭会闹会吵，但也会笑会乖会静。我借用情感熟悉周遭一切，把自己所改变，不知不觉，我学会了嘴角三十度上仰，学会了隐藏一切，学会了平静。一切，原来都是，梦醒了。
他就像睡美人一样的醒了，故事中的后来却未出现。
时间的摆动，摆走了许多，快乐、容颜、同情心又摆来了许多，但都不是梦所要的。
梦哭泣了，不！他并没有哭，他只是流泪了罢了。
一切是时间的错，为何如此快的逃去。也是他们的错，都认为成长就一定要成熟，连一点的童心也将受批判。也是我自己的错，没有保护好他。
照片上泛黄的幼稚，日记里泛黄的故事，对话中泛黄的心，一切都石沉大海般，不能再从头，因为大海压碎了他，压碎了他已是伤痕的心，却还认为一切是必须。
梦已伤去，我却还未察觉。
无人路上徘徊，昏暗街灯遥看，匆匆汽车驶过。雪白的刀子，变了色，凶狠的眼睛布满血丝，梦倒下了。
夕阳无限好，只是近黄昏。我方才感受到梦向我发出的痛苦呻吟时一切都已经太迟了，都是我的错，我只顾仰看世俗的美，却没有俯视梦的伤，现在得到的是惩罚。
梦已逝去，我却只能追忆。
回望。
张开左手，紧握右手。我放开了童年，却没有抓住幸福。
泪，令我怀念散文作文 篇4
每年的六月一日，我们都特别怀念母亲。母亲逝于一九九三年的六月一日，卒于严重的肾衰竭，年仅五十三岁。虽然时间冲淡了很多记忆，可对母亲的怀念却不因时间的流逝而淡出，多少次在梦中都能时远时近地看见母亲；您那秀丽的脸上，总是挂着甜美自信的微笑，这种微笑儿子感到的是一种鼓励的力量，同时也是儿子心中的哀思。
与母亲一别，已有二十二年。记得那年儿正好三十而立，也许母亲您与病魔斗争的坚持结果，是想看到儿子真正的长大成人，那样您才能放心的安心而去。母亲走时在微微含笑的眼角旁还挂着二滴晶莹的泪水，这二滴泪水是儿子永远的记忆。母亲的泪水仿佛在无声的告诉儿子“儿啊，你已到了而立之年，真正地长大成人了，你要像男子汉一样地有所担当，这样母亲也就含笑九泉了。”母亲挣脱了苦难，寄托着对儿子的希望，就这样安详地走了。
母亲美丽端庄热情大方，美丽热情的鹅蛋脸上总是挂着温馨的微笑；二道细细的柳叶眉下，长着一双会说话的媚眼，眼中总是含着甜甜的、暖暖的光亮；笔挺的鼻子下，生着一张棱角鲜明的嘴，白白的肤色更加衬托了母亲的靓丽。
母亲是一位美丽善良的知识女性，工作上极有能力。年轻时，曾在区里搞过妇女工作和工会工作，后来因为身体不好考虑到学校有寒暑假，又去一所中学教了一段时间的书。最终因病情的折磨，身体状态每况愈下，不得不在家休养。我老是在想，如果母亲身体健康的话，也许凭母亲的能力和知识会对社会作出更大的贡献。也许，只是也许。
记得我成人后，老是听母亲的老同学和老同事在说母亲的事。说母亲当时在杭州第一中学读书时，成绩在年级中皆是名列前茅的，特别是语文，说是整个年级的语文处处长，而且不但成绩好，还是一校之花。怪不得同在一个年级的数学处处长，我的父亲，当时就暗恋着母亲了，毕业后还继续追着母亲；最后，功夫不负有心人，有情人终成眷属，当时被传为是郎才配才女的佳话。听母亲的老同事们说，母亲年轻时，常常在人民大会堂的台上，对着台下上万人演讲，那种架势堪比美丽的女神！
很多父亲和母亲的老同学、老朋友说我的口才像母亲，能言辞流利妙语连珠出口成章；说我的脑袋像父亲，能过目不忘巧捷万端。也许，这就是母亲走时安详的原由吧。
母亲，您在那边还好吗……父爱如山，母爱如珠…母亲，您虽然离开我们已二十二年了，可，您的爱任然是我们力量的依靠，您的爱照旧是一种只有母亲才能给我们的心灵庇护。母亲，儿对您的思念虽不能化作通向天国的梯子，儿也不能把怀念当成铺向天路的基石，无法从天国把您拉回到我们的身边；但，儿子能把怀念转成母亲音容笑貌的图符，一篇一篇地放映在儿子的心间与脑海，让儿子再也不用只能在梦里与您相见，而是每时每刻都能在儿子的心中，想起母亲和见到母亲。
母亲，儿子给您跪下磕头了。
泪，令我怀念散文作文 篇5
当你知道一克拉钻石比一粒石头贵时，你就已经悲伤地离开童年。
童年永远是人们渴望的，奢求的，不敢碰触的。
因为
他们已走过，无法再回。
有人说过，青春是一场盛大的冒险，挥去的是时间，换来的是珍贵的回忆。那童年，于他们，于我们，已是一块无法涉及的福地了，不知不觉。
从穿着公主裙的小妹妹，蜕变成一个满脸青春痘的校园女生；从读着童话书酣然入睡，渐变到捧着名著爱不释手；从幻想住到充满荆棘、鲜花的秘密城堡，转换成痴想王子骑着白马来接自己。这些的这些，一切的一切，都是我们长大的证明。同时也在证明，童年在离我们远去，追之不及，直到消失在某一天，或许我们自己都没察觉。
躲在某一时间，想念某一时间的掌纹，
躲在某一地点，想念逝去的童年。
不要永远怀念你失去的，应该站起身来多多期待未来的路，对不对？
冬天的雪，夏天的雨，落地成灰，却是你经历的证明；天空的云，海中的水，都是为你记录的每一瞬间；窗外的沙，拂柳的风，都是你在意过的存在。你看过的听过的哭过的笑过的，都是一个时间轴，记录着你走过的路，也憧憬着未知的明天。
我只是一个学生，活在地球上，宇宙中，无数颗星体中的一颗上。
我也会哭，也会笑，偶尔也会撒撒娇，而这些却无法阻止时间轰轰烈烈的脚步，我只能默默看着，我的，你的，大家的，人生。
童年是一个美妙的转折点，我们将蜷缩在拐角处的天真遗落，我们很渺小，所以只能奋力奔跑向前，接受一切。
童年，它只属于我们每个人，承载着我们的记忆，成为我们独有的小时代。
毛贺鸿15岁
支付宝账号
泪，令我怀念散文作文 篇6
母亲具有善良无私的'秉性。她是外婆的心肝宝，外公的掌心肉。我母亲的一生，同样是饱经风霜，历经艰辛。她用柔软坚毅的心身支撑那片天地；用执爱守候来之不易的幸福；用热血和真诚融化冰封的情；用大爱赋予人生更多的意义。她每走一步，都是脚踏实地、挥洒汗水；她的每一句话，都是发自肺腑的善意。她与父亲并肩携手，从风雨坎坷中一路走过来的。母亲用娇小瘦弱的身躯，擎住风霜雪雨。她的付出与回报不成正比。她的收获不多，但她很满足。
母亲做好事不言说。有一年，我去吉安考试期间，抽空来到堂哥的家中。那时，大伯患重病，还在调养阶段。大伯大娘、还有堂哥堂嫂说起我母亲的事，问我父亲的健康状况。说到动情处，大伯大娘眼睛滋润，对我说：九兰，你父母很不容易，是非常好的人，我们永远不会忘记的。大娘对金生哥说：儿呀，你真有福分，小时候，我患重病卧床不起，你骨瘦如柴，没有吃的，差点饿死。大伯接着说：是你桂秀婶婶（我母亲），主动把你抱回家喂养。那时候，五德婶婶重度营养不良，久病不起。而她的大女儿红兰，也在你婶婶家喂养。
大娘说，你们想想看，在那个物质匮乏，饥肠辘辘的艰苦岁月，一个营养欠缺，娇小瘦弱的女子，为了施救别人的孩子，而不顾自己瘦的皮包骨的亲生儿。这是一般女人能做到的么事。金凤大嫂眼里闪着泪花说：是的，你母亲这样的人，真的是很难得，叫人终生难忘。我听得一头露水，感到纳闷。心想，这事，我咋就不知道呢。堂哥看出来了，对我说，九兰，这是真的，你那时离出生还早着呢，你母亲或许没跟你说这事。我知道，大伯他们跟他儿子提此事，只要是想让他知道，做人应该懂得感恩，人要多做善事好事。
母亲是个贤淑善良、温存淳朴的女子。村庄谁家有大小事务，她都伸出真诚的援助之手；谁家没有米下锅，只要人家开口，她总是尽量帮助，绝不会让人家空手而归。即使家里米缸里的粮食所剩无几，她也要分出一些给乡亲。实在没有米，下地摘菜也要给一些人家，不会让人家失望。母亲常说：在艰难时期，人家若有办法渡过难关，谁愿意挨家逐户寻求帮扶呢？再说，有人会想到我们，说明人家信得过你，该尽力相帮才是。我和哥哥当时不能理解母亲的善举。为这个，我还埋怨过她，跟她怄过气呢！
母亲有一颗最柔软、最仁慈的心。在上世纪六七十年代，缺衣少粮，沿途乞讨的现象，不是少有的事。我们村庄位于105国道旁，依山傍水，风景独好。前来讨饭要粮，索要零花钱的人，频频光顾我们这儿。每到吃饭的时候，老有一些端着破碗，衣衫破烂，灰头土脸的流窜乞讨者前来逐户行讨。母亲究竟施舍过多少次，反正我数不清。记得有一次，我们正在用午餐。门前突然站立好几位要饭的，母亲看见非得依次安顿好人家后，才肯坐下来享用很少的米粥。
寒冬的某天，全家正在吃午饭。我家门前不知道啥时候站着一个年近七旬的驼背妇女。她手里拿着破碗，嘴里叽里咕噜说些听不懂的话。母亲即刻起身，吩咐我们少吃一点，接济下人家。我听后，气不打一处来。立马说：妈妈，你说的是什么话，要施舍也得看时机，我都还没吃饱呢。父亲不吭声，立马腾出半碗饭；哥哥停住了正要夹菜的筷子。母亲不顾我的反对，依然“我行我素”，果断履行她的“热心”义务。我知道，母亲那一餐只吃了几口，剩下的全给我填饱肚子了。完了，我脱口而出：活该，你这叫自讨苦吃！我话一出口，立刻遭到父亲的严厉批评。
母亲乐善好施，富有同情心。平时母亲很宠爱我，我说什么，她一般都会依从。可是她明明清楚咱家过得很清苦，硬要逞强去慷慨解囊，无私接济别人。我跟她发脾气，与她理论，母亲总是不厌其烦地耐心疏导我，倍加关爱我。可那一次，我对母亲的做法异常反感，哥哥也赞成我的观点。事情过去大至半个月，母亲见我玩得兴高采烈，满心欢喜之际，便走过来轻轻对我说：兰儿，我还是要对你说明上次我救济的那件事。我说，悉听尊便！母亲用手抚摸我的头，温柔的对我说：兰儿，那天来乞讨的大娘，是从自安徽那边过来的。人家那边洪灾闹饥荒，无数家庭颗粒无收，不少人活活饿死。你恐怕不知道，她走了那么远的路，碗里还是空空的，难道我忍心让她饿昏不成。我听后无言以对，点头默认。在我的印象中，母亲只要见到贫困的及老弱病残的，不是给人家盛饭夹菜，就是给人家口粮零花钱，尽其所能。
母亲富有诚心，勇于担当责任。有一次，年幼的我，高烧一直不退，导致重度肺炎，呼吸衰竭。父亲那时在从事社教，通讯设施不好，母亲没法同父亲联系上。半夜三更，母亲拿出看家本领，十八般武艺全部搬上。她因地制宜，就地取材。用土方法帮我擦浴，煎芦根水，熬制清热降温的中草药；见成效不大，她心急如焚，强忍泪水，抱着我朝医院奔去。我这一病非常严重，并发症紧随而至。有本族长辈说，我端庄面善，心地纯净，但命运多舛，生命脆弱，需倍加养。否则会半途夭折，另投其主。母亲见我整天病怏怏的样子，心如刀割，恨不得将我的病全部给她。她说宁可自己生病，也不能让她的宝贝女儿有任何的不适。
母亲内秀真诚，凡事不愿落后。她说日子是要经营谋划过，不能邋遢窝囊。她将生活看成是柔软而厚实的质地，每个人都有其复杂而单纯的一面。何去何从，任由自己把握。她像一台超负荷转动的机器，每天忙家务，干农活，夜里边做针线活，边看护我。母亲常常怀着愧疚的心说，我的疳积（营养不良），生长迟缓，都是由于她的失职导致的。我的出生在父母看来，简直是上苍赐给的珍贵礼物，所以我不能有丝毫的差错和闪失。我的小学时光很多都是在家里，学校，医院，三点一线上度过的。我在父母的悉心关照下，疾病很快治愈。体质虚弱的我，直到小学毕业，终于有了全面的改观，身体也健康起来了。这与父亲的的中草药的调理，母亲的竭尽全力是分不开的。
母亲的言行始终感动着我。所有的农活，母亲样样拿得下，细活也是她的拿手绝活。分田到户前，母亲年年是生产队的劳动模范，多次被评为县市的劳动能手。母亲作为万安县农村优秀技能标兵，去井冈山作过思想汇报呢。年纪大了的她，即使身体每况愈下，她依然忙活劳碌不得空闲。她被当地村民称为品格高尚，仁爱贤淑，开明豁达的好女人。她的坚韧和善意，她的品行和助人为乐的精神，鼓励和启发很多年轻人的思维。
母亲走的那段时间，我心神俱焚、悲痛欲绝，时常以泪洗面、整夜无眠。心底总有一股难以言状的苦楚与辛酸，充斥我的大脑。那种悲恸与无奈，覆盖及困扰着我。母亲的身影萦绕在我的周围，植入我的心灵。在我的记忆中，母亲是天底下普遍劳动人民的缩影，干练大度，温婉热心勤劳质朴，勇敢执着。
泪，令我怀念散文作文 篇7
在我老家的庭院里有一棵苹果树，长得粗壮、高大，结的果实叫“花皮子”苹果，苹果皮上花花点点的点缀着一块红、一块白的，大概因此而得名吧。这花皮子苹果长得个大、好看，可吃起来皮硬、味酸，在我儿时的记忆中留下了很深的印象，可不知为什么，我把老家庭院里的树几乎写了个遍，却没有写过那棵花皮子苹果树。今天忽又想起了它，觉得不写写它感情上有点过不去，因它与我有缘，还有些不为人知的感情故事。
小时候听母亲讲，那棵苹果树刚好是在我出生那年栽的，与我同龄，我长，它也长，我看着它长大，它也伴着我长大。当我会爬、会走、会跑了，它也长大了，等我长到五六岁的时候，长高了，那棵苹果树也长得粗壮高大了，站在我面前的就是一棵令我仰视的参天大树了。粗壮的干、挺拔的枝、繁茂的叶，密密的花，一派生机盎然、葳蕤生长的样子，直到今天仍使我记忆犹新。
春天里的苹果树，经春风一吹，苹果树抽出了新的枝条，一个个枝条上吐出了像一张张小嘴一样的嫩芽，几天过后，嫩芽长成了嫩绿的叶子，接着又变成了深绿色的叶子，漂亮极了。再过几天，又长出了一个个粉色的花骨朵，春光一照射，花骨朵开花了，庭院里呈现出一片花的世界，在蓝天白云的映衬下，说不出有多漂亮。这时候，一只只小蜜蜂“嗡、嗡”地飞来了，围着苹果花儿飞来飞去，在给苹果花授粉;一只只鸟儿鸣叫着飞来了，更多的还是“叽叽喳喳”、跳来跳去的麻雀，那是在为苹果花儿歌唱;一只只蝴蝶翩然飞来了，绕着苹果花儿飞来飞去，不知是在为美丽的苹果花儿献舞，还是舞动春天?这是春天里的苹果花儿吸引了它。
夏天里的苹果树，已是树枝繁茂，树叶稠密，给闷热的夏天带来了凉风习习，给燥热的人们撑起一把巨大的绿色“太阳伞”，白天，在西厢房遮荫、苹果树“吹风”的树下乘凉，夜晚在苹果树下吃饭，感到是多么惬意，儿时的场景至今难忘。在枝叶间悬挂着一个个绿色的小苹果，特别诱人，这些小苹果正在一天天悄悄地长大，越长越可爱。
秋天里的苹果树，树上的苹果渐渐成熟了，挂满了枝头，那花皮子品种大大的个儿，把枝头压弯了腰。一个个大苹果绽开了笑脸，白里透红，向家人和来串门的左邻右舍的客人绽放着美丽。美得动人，带有点甜丝丝的味道，让人垂涎欲滴。儿时曾听母亲说过：“瓜桃李枣，见了就咬。”我也曾爬到树杈上，摘过苹果，虽说花皮子苹果吃起来有点酸，可我吃着也觉得很好吃，看着满树招人喜爱的苹果，就想伸手摘个吃，考虑反正是自己家里的，吃起来酸甜可口，时常摘个过把瘾。起初，是在苹果结的密的地方摘，这样也不易被大人发现，后来，把密的地方也摘得稀拉拉的了，显得不好看了。我想，父母定是知道我摘的，也不便说，只要别摘多了就行，我也就适可而止了，一直等到了收苹果时。收苹果了，又是一番景致，有爬到树上摘的，有把梯子搭到西厢房墙上，踏着梯子上去摘的，有在树下接递苹果和篓子的，树上树下，遥相呼应，欢声笑语不断，这是唱的甜蜜、丰收的歌。
冬天里的苹果树，冬天到了，苹果叶子落得差不多了，苹果树进入了休眠期，为明年结果做准备。有时还会发现树上遗落下一两个苹果，我就会爬到树上摘下来，因这时候苹果少了，觉得好吃，就大家一起分享。
据我观察，父亲很注重对冬天里的葡萄树防护，有时候见他把树干上刷上1米高左右的石灰进行防护;有时候会把树干上捆绑上一两层草帘子防冻;有时候会打起树盆，浇上封冻水;有时候会把冰雪堆到树盆里，等于浇上了一遍水。当林业技术员的叔叔常常帮着修剪果枝、改枝换头，给苹果树打药，这些都装在我儿时的眼睛里，现在想来，那是装的满满的亲情。
我尝到了苹果的甜头，知道了自己该怎么做。也懂得了任何果实都来之不易的道理，都需要精心护理和浇灌，每每父母、叔叔做这些的时候，我都上前主动帮忙，掘掘土、按按喷雾器、拾掇树枝子……这也是对苹果树的回报，只有这样做，我心里才能得到些许安慰。
记得在我的少年时光，我还时常顺着苹果树爬上爬下，爬到苹果树杈上玩耍，在苹果树底下往树上寻鸟儿、知了，看蝴蝶飞舞，听蜜蜂歌唱，度过了美好的童年、少年时光。
从脑海深处我还牵出了一段美好的记忆，每当过中秋节的时候，圆圆的皎月挂在半空，斜照在那棵苹果树上，还有葡萄树、梨树上，在苹果树、葡萄树间支上圆桌，摆上了满桌的佳肴和用自己的葡萄、苹果酿的果酒，祖母摘下几个石榴，父亲剪下几嘟噜，母亲摘下苹果、梨，佳肴、水果满满的，亲情满满的'。全家欢聚在庭院里，围坐在一起，遥望着圆圆的月亮、漫天的星星;近看月亮、星星下挂满枝头的苹果、梨，还有一嘟噜、一嘟噜的葡萄;品尝着美酒佳肴;畅谈着秋日里丰收的喜悦;感受着浓浓的亲情;这是人间的天伦之乐。欢声笑语打破了沉寂的夜空，荡漾着农家小院节日的欢乐。
后来，随着家庭生活的改善，拆掉了西厢房，要盖西平房时，因那棵苹果树碍事，父亲把它伐掉了，那里便显得空荡荡的了，好长时间我的心里也空荡荡的。父亲把苹果树的树干做成了辘轳头，每每摇辘轳的时候，抚摸着辘轳头，一如抚摸着从前那棵苹果树，挽起的一圈、一圈辘轳绳，一如挽着过去那一段、一段不寻常的岁月。辘轳发出“呜呜”的叫声，仿佛在说：“我还是过去的我，从前的那棵苹果。”
那棵苹果树已离开几十年了，几十年的风风雨雨抹不掉它在我心中的影子，这个影子永远挥之不去，想想和我的缘分，我怎能不怀念它?
